Estaba acostada en mi mano izquierda. Roja, tensa, agitada pero frágil. Nada igual. La amo y le tengo terror. Tanta vulnerabilidad es una amenaza. Puede caerse y explotar. Cierro el puño por accidente y la exprimo. Un movimiento brusco y se desmenuza. Entonces la muerte como promesa recostada en la palma de la mano. ¿Podría soportar que algo le pasara? Odio la posibilidad. Es mejor no saber quién es esa fresa madura que se retuerce juguetona. Le tengo miedo.
Pasaron cinco años. Se confunden la luz, el tiempo, las distancias. Disparo fotografías, una tras otra. Ella está saltando sobre un sillón. Se retuerce juguetona, todavía frágil. Grita y me mira. La foto capta formas de ese ser imaginario, esa imagen, la que me aterraba. Sigue ahí el miedo, mi miedo. No podría soportar que algo le pasara. La amo y le tengo terror.
Pasaron cinco años. Se confunden la luz, el tiempo, las distancias. Disparo fotografías, una tras otra. Ella está saltando sobre un sillón. Se retuerce juguetona, todavía frágil. Grita y me mira. La foto capta formas de ese ser imaginario, esa imagen, la que me aterraba. Sigue ahí el miedo, mi miedo. No podría soportar que algo le pasara. La amo y le tengo terror.
